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1. LA REALIDAD 
En el año 2015 hice una encuesta para ver cuántos de mis alumnos de cuarto de Grado 
de Filología Hispánica habían leído el Quijote; leído de verdad: de principio a fin, 
seguido y entero. Resultó que de unas 50 personas que en el aula había –y eran 
estudiantes del último curso de Filología Hispánica― solo lo habían leído tres. Una 
francesa de Francia que lo tuvo como lectura obligatoria en su universidad. Una joven 
magrebí que también lo leyó al hilo de una universidad francófona o francesa. Y la 
tercera, una española que hubo de leerlo cuando disfrutó de una beca Erasmus en 
Liverpool (o Manchester, o Leeds...), porque estaba en el programa obligatorio. Una de 
las estudiantes foráneas comentó que en su contexto se recomendaba la lectura del 
Quijote porque era la mejor manera de “comprender España”. El corolario resultaba 
desmoralizador: ¿quizá los españoles no consideramos necesario comprendernos como 
españoles porque nos basta con serlo? ¿Acaso a los españoles la reflexión sobre 
nosotros mismos (nuestro contexto y devenir cultural) nos resbala? La inteligencia casi 
siempre es proclive al pesimismo, y uno se sentiría tentado a decir, con Luis Cernuda en 
su “Díptico español”, “Si yo soy español, lo soy / A la manera de aquellos que no 
pueden / Ser otra cosa”1. 
Claro que nuestras aulas no son muy diferentes de otras. Según una encuesta del CIS en 
2015 sólo el 2% de los españoles había leído de verdad el Quijote, y aun este 2% resulta 
heroico, porque el Quijote no es fácil de leer. En una enumeración rápida las 
dificultades principales que ofrece su lectura podrían ser las siguientes: 
1) Es un libro conocido, o vagamente conocido, y por tanto el lector no se acerca a él 
desde la expectativa de la sorpresa. Como bien explicaba Javier Marías, “todos los 
libros son eludibles si el posible lector tiene la sensación de haberlos leído ya”2.  
                                                          
1  Luis Cernuda, “Es lástima que fuera mi tierra”, Desolación de la Quimera (1962), en Poesía completa, 
vol. I, Ed. Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1999 (3ª ed.), pp. 501-504. 
2 Javier Marías, “Nuestra aventura”, ABC Literario, 22 abril 1989, p. IX. Texto recogido después en 
Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 2001. Y referido también en El Quijote de Wellesley. Notas 
para un curso en 1984, Madrid, Alfaguara, 2016. Disponible a través de la página del ABC, 
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/04/22/065.html. 
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2) Es un libro muy largo. Leerlo requiere tiempo y atención y a estas alturas de la 
galaxia internet ya estamos en la fase de los wasap, los twitters, las interacciones en 
tiempo real y los hipervínculos. A los jóvenes les cuesta cada vez más centrar la 
atención en un solo asunto a través de un único soporte.  
3) Es un libro ligado a la memoria de lo obligatorio del que, sobre todo los niños que 
pudieron leer un resumen adaptado, conservan un recuerdo vagamente deprimente: no 
deja de ser triste y rural. Un libro triste porque va de un viejo loco del que la gente se ríe 
y al que los desalmados apalean y engañan. El sentido del humor es algo muy 
cambiante a lo largo de la historia, como recientemente muestra José María Perceval3. Y 
es un libro muy rural, lo que de alguna manera lo hace más deprimente: es difícil amar 
esa geografía de la España árida que con tanta perspicacia ha analizado Sergio del 
Molino en su ensayo La España vacía4. Un viejo loco en medio de un secarral rodeado 
de gente cruel es algo que encoge el corazón. Y encima, un secarral del año pum. 
Aunque esto no sea más que una caricatura, un retrato robot, es la imagen residual que 
ha quedado en bastantes lectores infantiles. También porque los resúmenes para niños 
suelen centrarse en la primera parte de la novela y en los episodios de mayor acción 
(cuando en el Quijote lo más abundante, enjundioso y divertido es la conversación). 
4) Aparte, España es un país muy poco apegado a su historia: desde el siglo XVII nos 
sumergimos en la pesadilla de la decadencia, con un pico desastroso en el Desastre del 
98 y una meseta del horror en la dictadura de Franco y su manipulación de las señas de 
identidad nacional. Hasta ayer mismo –hoy es siempre todavía― la educación en 
España ha propendido a ser muy facciosa: tradicionalista o antitradicionalista, católica o 
anticatólica, épica o antiépica, nacionalista o antinacionalista, centralista o 
anticentralista, de inflexible supremacismo o de buenismo inflexible... La Institución 
Libre de Enseñanza fue una golondrina que no hizo demasiados veranos. En la era 
posmoderna resulta cansina la imagen anacrónica y masoquista del noble perdedor, al 
estilo rubendariano de las “Letanías de Nuestro Señor don Quijote”: “Rey de los 
hidalgos, señor de los tristes...”. Solo la evidencia aplastante de la incultura general y 
los fuegos artificiales de la cultura del espectáculo han hecho digerir a las masas el 
desapego que nuestra historia les (nos) inspira.  
5) Andrés Trapiello se ha fijado particularmente en que hoy por hoy el Quijote, tal como 
lo escribió Cervantes, es ininteligible o al menos muy incómodo de leer. La solución 
que a Trapiello se le ha ocurrido pasa por “traducirlo al castellano actual” “íntegra y 
fielmente”, en un empeño tan loable como discutido y discutible, más que nada porque 
todo, palabra por palabra, es susceptible de ardua discusión, y no solo es una cuestión 
de palabras sueltas sino de reordenación sintáctica para que el flujo verbal nos resulte 
tan natural como en su día les resultó a los contemporáneos de Cervantes5. Al lector 
familiarizado con el Quijote le resulta muy raro no encontrar lo que espera, no 
reconocer lo que conoce, pero este ejercicio está pensado precisamente para los que 
nunca han leído el libro y no lo leerían jamás en el castellano del siglo de Oro. Un reto, 
una provocación, un placer. Una buena idea que ha sido defendida por Trapiello a capa 
y espada y ha contado con el apoyo de los mejores especialistas, lectores y escritores: 
                                                          
3  José María Perceval, El humor y sus límites. ¿De qué se ha reído la humanidad?, Madrid, Cátedra, 
2015. 
4  Sergio del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Madrid, Turner, 2016.      
5  Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha puesto en castellano actual íntegra y fielmente por 
Andrés Trapiello, Barcelona, Destino, 2015. 
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Mario Vargas Llosa, Francisco Rico, Fernando Aramburu... Desde que entró en mi 
biblioteca, cada vez que he de volver a los asuntos quijotescos tengo la costumbre de 
comparar el Quijote-Quijote con el de Trapiello, y este cotejo siempre me da algo que 
pensar y también –de ahí la gracia― algo que discutir. 
6) Durante la época en que nuestra visión de la cultura estaba dominada por el libro 
impreso, y la posibilidad del ascenso social muy ligada a la administración de la cultura, 
se leía para ser culto, que era una manera de llegar a ser algo, a salir de la nada, o de 
estar a la altura. Pero ese estadio se corresponde con sociedades históricas modernas y 
contemporáneas que no son la democracia masiva actual de un país donde nunca se ha 
digerido la excelencia. A la juventud “ser culto” le resulta una aspiración bastante 
anacrónica. No queremos ser “cultos”, sino ricos y famosos, o al menos populares. En 
este contexto el Quijote queda reducido a un tatuaje corporal estilizado, del tipo del 
dibujo que en su día ofreció Picasso (1955). Un consumo más o menos estetizante, 
tribalista o banal. Como hacerse un selfie en algún pueblo manchego. (Curiosamente, lo 
primero que hace el personaje de don Quijote al salir del lugar innominado de la 
Mancha es hacerse un selfie imaginativo-verbal: 
Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mesmo y 
diciendo: 
—¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera 
historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando 
llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, desta manera?: «Apenas había el 
rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras 
de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada 
aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del 
manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don 
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel». 
Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo: 
—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, 
dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para 
memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de 
tocar el ser coronista desta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi buen 
Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras. (Quijote, I, 2, pp. 
46-47)6 
                                                          
6  Citamos aquí y en lo sucesivo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, por la edición 
monumental dirigida por Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Forradellas. Estudio preliminar 
de Fernando Lázaro Carreter, Barcelona, Instituto Cervantes / Editorial Crítica, 1998, vol. I, p. 46-47. Es 
la que está disponible on-line a través del Centro Virtual Cervantes, del Instituto Cervantes. Añado la 
versión de Andrés Trapiello, como piedra de toque: 
“Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo: 
―Quién duda que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis famosos 
hechos, el sabio mago que los escriba no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de 
mañana, de esta manera: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora que, dejando 
la blanda cama del celoso marido, se mostraba por las puertas y balcones del manchego horizonte a los 
mortales, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre 
su famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel”. 
Y en verdad por él caminaba. Y añadió: 
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Recuerdo una conversación con Ana Rossetti en que me explicó cómo explicaba ella el 
Quijote a sus nietos: la historia del vejestorio que inventó el juego de rol. Qué lástima 
que no pudiéramos traer a Ana Rossetti a Cádiz para el Homenaje a Cervantes. Queda 
pendiente.) 
Hasta aquí, un resumen de paisaje lector. 
Entonces me pregunto qué lógica une ahora la realidad histórica con la simbólica a 
través del Quijote, dentro de una cultura conmemorativa como la que describía Maurice 
Halbwachs:  
Todos los recuerdos se construyen socialmente. Tanto la memoria institucionalizada –
las interpretaciones del pasado construidas por las élites políticas, sus partidarios y 
oponentes– como la memoria individual están sujetas a las necesidades del presente. 
Mientras que la memoria individual, la recopilación y reconfiguración de las 
experiencias propias de una persona entra en el campo de la neurobiología, la memoria 
institucionalizada puede ser más fácilmente analizada dentro del contexto de la 
política. Las conmemoraciones, los libros de texto, los nombres que se ponen a los 
espacios públicos y los monumentos son algunos de los elementos de la memoria 
institucionalizada que los Estados y los regímenes utilizan para presentar su narrativa 
del pasado a fin de justificar el orden político actual7.  
Me pregunto qué necesidades presentes determinan la preservación de Cervantes y el 
Quijote. En busca de respuestas me fijo en la peregrina historia de la búsqueda de los 
huesos de Cervantes en la Iglesia de San Ildefonso del Convento de las Trinitarias 
Descalzas de Madrid. Este episodio muestra, según José Manuel Lucía Megías, la 
supersticiosa y despilfarradora adoración actual de la tecnología: los técnicos se 
lanzaron a buscar restos con su potente máquina sin molestarse en consultar archivos ni 
registros de enterramientos, y, en su ignorancia megalómana, buscaron bajo el altar sin 
reparar en que Cervantes no murió como príncipe de las letras sino como súbdito muy 
modesto... Una historia parecida a la escena final de Indiana Jones con el cáliz de la 
última cena. Más allá de la potente máquina manejada por el indocto equipo, el suceso 
indica que nos importa sustentar la economía patrimonialística como sea. Encontrar los 
huesos de Cervantes hubiera servido para potenciar el turismo en el madrileño Barrio de 
las Letras y por ende a su alrededor. Europa vive de ser el mayor museo o parque 
temático histórico del mundo. No es que esto sea algo malo, en absoluto, pero es lo que 
es: discurso o recurso para sustentar la economía. 
A nivel de mass media quizá lo más sonado del 2017 fue la aparición de Cervantes en 
uno de los capítulos de la aclamada serie de televisión “El ministerio del tiempo”. Fue 
concretamente en el capítulo 11 de la segunda temporada, emitido el 29 de febrero de 
2016. El argumento del episodio consistía en viajar al pasado para evitar que Cervantes 
vendiera el Quijote a los ingleses, que lo hubieran publicado en inglés como algo suyo, 
robándonos nuestra mayor aportación al canon universal. Se trataba en el fondo de un 
enredo anglófobo montado sobre una cuestión de puro prestigio nacional y valor 
                                                                                                                                                                          
―¡Dichosa edad y dichoso siglo aquel en el que salgan a la luz las famosas hazañas mías, dignas de 
tallarse en bronce, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro! ¡Oh tú, sabio 
encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar ser el cronista de esta inaudita historia!, te ruego 
que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y veredas” (Don 
Quijote... puesto en castellano actual... por Andrés Trapiello, ed. cit., pp. 44-45). 
7   Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (1950), trad. Inés Sancho-Arroyo, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2004. 
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material. Daba la impresión de que a ciertos niveles la mayor preocupación española era 
mostrar superioridad en los fastos cervantinos sobre el sabio merchandising que el 
Reino Unido hace de Shakespeare. Una tontería nacionalista muy siglo XIX en pleno 
siglo XXI. Aunque la competencia económico-cultural a la hora de la verdad tampoco 
sea ninguna tontería. No es banal el prestigio como no lo es la autoestima. La serie 
escogió la interpretación más sencilla y convencional de “valor”, sí, y fue en ello muy 
fiel a los principios básicos de la propaganda, tal como los expuso Goebbels. El 
enemigo se unificó en uno solo, el inglés (principio de simplificación), a partir de un 
sustrato preexistente (principio de la transfusión: los argumentos arraigan en actitudes 
primitivas ligadas a una mitología nacional o un complejo de odios y prejuicios 
tradicionales), y el producto vendido, el valor del Quijote, se atuvo al “Principio de la 
vulgarización”: “Toda propaganda debe ser popular, adaptando su nivel al menos 
inteligente de los individuos a los que va dirigida. Cuanto más grande sea la masa a 
convencer, más pequeño ha de ser el esfuerzo mental a realizar. La capacidad receptiva 
de las masas es limitada y su comprensión escasa; además, tienen gran facilidad para 
olvidar”. En fin. 
No hubo casi escritor prestigioso que entre el 2015 y el 2016 no publicase (o reeditase) 
su contribución al centenario. En realidad, el centenario de las dos partes del Quijote 
viene siendo largo, porque va de 2005 a 2015, a lo que se suma el 2016 por la muerte 
del autor y el 2017 por su Persiles póstumo. En todos estos años se ha publicado 
mucho, y además bueno. En 2016 destaca como obra colectiva el magnífico catálogo de 
la exposición organizada por la Biblioteca Nacional y Acción Cultural Española en 
torno a Miguel de Cervantes: de la vida al mito (1616-2016), comisariada por José 
Manuel Lucía Megías, que lleva textos del propio Lucía Megías, Carlos Reyero, José 
Álvarez Junco y Javier Gomá Lanzón. Una exposición que fue todo un éxito, con 
80.000 visitas. Un año que no se perdió, si hacemos caso del balance de las actividades 
promovidas por la comisión nacional para la celebración del IV centenario, que 
acercaron la figura de Cervantes a más de tres millones de personas. 
Hemos llevado a cabo un gran despliegue nacional e internacional. El mayor que hemos 
podido, buscando, desde las instituciones, hoy como ayer, el prestigio y el poder, que 
implican el conocimiento y el dinero, y, por qué no, también el placer. Un provecho útil, 
horaciano: “Delectare et prodesse”. 
 
2. Y EL PLACER O EL DESEO 
En este punto tal vez convenga dar el salto de la realidad al deseo, de la inteligencia a la 
voluntad. Porque es el momento de volver al día a día de las aulas, de la persuasión, de 
la incitación a la lectura sin más parafernalias ni recursos que las palabras y los 
argumentos, y en esos momentos echamos mano de los grandes valores y de los ideales. 
Por ejemplo, de Stefan Zweig (el suicida), en su elogio del misterio de la creación: 
De todos los misterios del universo, ninguno más profundo que el de la creación. 
Nuestro espíritu humano es capaz de comprender cualquier desarrollo o 
transformación de la materia. Pero cada vez que surge algo que antes no había existido 
—cuando nace un niño o, de la noche a la mañana, germina una plantita entre grumos 
de tierra— nos vence la sensación de que ha acontecido algo sobrenatural, de que ha 
estado obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y nuestro respeto llega a su máximo, 
casi diría, se torna religioso, cuando aquello que aparece de repente no es cosa 
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perecedera. Cuando no se desvanece como una flor, ni fallece como el hombre, sino 
que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra propia época y a todos los tiempos por venir 
—la fuerza de durar eternamente, como el cielo, la tierra y el mar, el sol, la luna y las 
estrellas, que no son creaciones del hombre, sino de Dios—. A veces nos es dado 
asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera sola: en la del arte. 8 
O de la agudeza de Italo Calvino en sus aforismos y comentarios sobre qué es un 
clásico. De los catorce que comenta Calvino, extraemos ocho: 
Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular tanto cuando se fijan 
inolvidables en nuestra imaginación, como cuando se esconden en los pliegues de la 
memoria, disfrazándose de inconsciente individual o colectivo. 
Un clásico es un libro que nunca agota todo lo que tiene que decir a sus lectores. 
Los clásicos son libros que cuanto más creemos conocer de oídas, más originales, 
inesperados y vanguardistas encontramos cuando los leemos realmente. 
Se llama clásico al libro que representa todo el universo, un libro en el mismo plano 
de los antiguos talismanes. 
“Tu” clásico es un libro con el que no puedes permanecer indiferente, y que te ayuda a 
definirte a ti mismo en relación e incluso en oposición a él. 
Un clásico es una obra que viene antes de otros clásicos, pero que quienes han leído 
otros clásicos le reconocen inmediatamente su sitio en la genealogía de estos. 
El libro clásico relega el ruido del presente y los murmullos de fondo, de los cuales sin 
embargo no puede prescindir. 
Es clásico el libro que persiste como ruido de fondo incluso cuando predomina un 
presente totalmente incompatible con él.9 
Sí. Realmente. Y entonces recuerdo que, cuando yo era alumna de Filología Hispánica, 
tampoco leí el Quijote ni entero ni bien. Hice lecturillas de esas que eufemísticamente 
se llaman “oblicuas” o, lo que es lo mismo, de echar un ojo suficiente para mentir de 
manera verosímil. Hubo un  examen en que saqué matrícula de honor con una 
encendida apología feminista de las mujeres del Quijote (lo que sabíamos que le 
agradaba a la profesora que nos examinaba). Pero más aún recuerdo el desconcierto que, 
ya en cuarto o quinto de carrera, nos producía la idea de que nos examinase de Siglo de 
Oro José Luis Tejada Peluffo, un poeta andaluz de la generación del 50 que por los años 
80 en que estudié impartía desde literatura medieval hasta siglo XX pero era, ante todo, 
un poeta que tenía a veces, en clase, instantes de plenitud lírica y docente cuando 
recitaba de memoria los textos que amaba. Se emocionaba y se reía. Nos reíamos y nos 
contagiábamos también de su emoción. 
“Ojo con Tejada, que te sale con preguntas raras y te pilla desprevenido”. “Un año 
preguntó de qué color eran los ojos Dulcinea del Toboso...”. 
                                                          
8  Stefan Zweig, “El misterio de la creación artística” (conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1938, 
recogida después en el libro Tiempo y mundo. Impresiones y ensayos (1904-1940). Hay reedición en 
Barcelona, Juventud, 2004), Madrid, Sequitur, 2007. Una versión accesible en la web en 
http://www.morfologiawainhaus.com/pdf/Zweig.pdf.  Este texto fue un regalo que nos hizo a los oyentes, 
en una de sus conferencias, el arquitecto Alberto Campo Baeza. 
9  Italo Calvino, Por qué leer a los clásicos, Barcelona, Tusquets, 1993. 
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Recuerdo que yo entonces no lo sabía. Mis compañeros tampoco. Con lógica escolástica 
discurríamos que el ideal renacentista era más bien boticellesco y Dulcinea habría de 
tener los ojos claros. No existía internet para hacer búsquedas rápidas. Allí quedó la 
cosa hasta que muchos años después, muerto ya mi profesor, leyendo (o  releyendo 
acaso) el Quijote, topé con este pasaje, en el capítulo once de la segunda parte: 
[...] Mas, con todo esto, he caído, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste mal su 
hermosura: porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenía los ojos de perlas, y los 
ojos que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo creo, los 
de Dulcinea deben ser de verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos que 
les sirven de cejas; y esas perlas quítalas de los ojos y pásalas a los dientes, que sin 
duda te trocaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes. (Quijote II, 11)10  
El lector nunca llega a saber de qué color tiene los ojos Dulcinea porque ni Dulcinea 
como tal existe con ojos ni a don Quijote es cosa que le importe. Para él, Dulcinea es un 
ideal poético a la manera petrarquista: “su hermosura, sobrehumana, pues en ella se 
vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los 
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas 
arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, 
alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes 
que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que 
solo la discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas” (I, 13).11 
Cuando Sancho embauca a don Quijote contándole que ha visto a Dulcinea, y se la 
describe, lo que hace Sancho sin querer (¿o acaso también queriendo?) es una parodia 
(anti)petrarquista, descolocando aún más los términos metafóricos que ya don Quijote 
había tendido a desmesurar. Es esta una tradición burlesca que ha sido muy bien 
analizada por Alicia de Colombí-Monguió 12  y que, más allá del renacimiento y el 
barroco, fue aplicada por Gonzalo Torrente Ballester en el “Retrato de Julia”, dentro de 
la Saga/fuga de J.B.13  
                                                          
10  Inserto aquí la versión Trapiello: “Pero, con todo, acabo de caer, Sancho, en una cosa, y es que me 
pintaste mal su hermosura; porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenía los ojos de perlas, y los ojos 
que parecen de perlas antes son de besugo que de dama; y, a lo que yo creo, los de Dulcinea deben ser de 
verdes esmeraldas, rasgados, con dos celestiales arcos que les sirven de cejas; y esas perlas quítalas de los 
ojos y pásalas a los dientes, que sin duda te trabucaste, Sancho, tomando los ojos por los dientes” (ed. cit., 
pp. 576-577). 
11  En este pasaje lo único que cambia en Trapiello es un orden sintáctico: “y las partes que la honestidad 
encubrió a la vista humana son tales, según yo pienso y entiendo, que solo la discreta consideración puede 
encarecerlas, y no compararlas” (ed. cit., p. 114). 
12   Alicia de Colombí-Monguió, “Los ojos de perlas de Dulcinea (Quijote II, 10 y 11). El 
antipetrarquismo de Sancho (y de otros)”, Nueva Revista de Filología Hispánica, t. 32, nº 2, 1983, pp. 
389-402. Disponible on-line: nrfh.colmex.mx/index.php/nrfh/article/download/558/558. 
13  Cf. Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, “Gonzalo Torrente Ballester y el retrato cubista: 
Saga y fuga del rostro de Julia”,  en Estudios de la Universidad de Cádiz ofrecidos a la memoria profesor 
Braulio Justel Calabozo, Cádiz, Universidad, 1998, pp. 373-380. 
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También era José Luis Tejada un enamorado del barroco y muy particularmente de 
Lope de Vega. No nos cayó a nosotros en el examen la pregunta por el color de los ojos 
de Dulcinea, a Dios gracias, pero pienso ahora en cuánto debió disfrutar Tejada 
poniendo aquellos exámenes que eran finos ejercicios lúdicos de lectura, y me siento 
afortunada por haberle conocido, por haberle tenido de profesor, por haber leído 
finalmente ―y casi muy a fondo― el Quijote, y haber reconocido al cabo del tiempo 
ese humor que salva. Que salvó a Cervantes. Que salva a don Quijote. Que salva al 
personal docente y, cuando hay suerte, al discente también.  
Este año, en aquella misma asignatura de la encuesta, he propuesto como trabajo de fin 
de curso un ensayo inspirado por Farenheit 451; su tema: “Si las circunstancias lo 
requiriesen, ¿en qué libro te convertirías? ¿Qué memorizarías si hubieras de convertirte 
en un hombre o una mujer libro?”. Las respuestas de los estudiantes han sido de lo más 
variadas, pero no voy a entrar ahora en ellas. 
Pienso en mí y le doy vueltas a la idea de que quizá yo escogería el Quijote. Pero quizá 
el Quijote que yo escojo no es exactamente el que escribió Cervantes sino una cadena 
de lecturas y lectores.  
Es el Quijote que le sirvió a Unamuno para explicar que cuando hablan Juan y Tomás 
no son dos personajes los que hablan, ni siquiera seis, sino ocho: porque Oliver Wendell 
Holmes dividía a cada Juan y cada Tomás en tres: el Juan que Juan cree ser; lo que es 
Juan desde el punto de vista de Tomás; y lo que Juan sea verdadera y totalmente, que es 
un misterio sólo accesible a su creador. A esto Unamuno añadía la dimensión que a él 
más le importaba: el Juan que Juan quiere ser, análogo a ese don Quijote que salió de lo 
que Alonso Quijano quería ser14: el yo creador y creativo, el más verdadero. 
Luego está mi novela pasada por la reflexión inteligente y gozosa de Gonzalo Torrente 
Ballester, El Quijote como juego, algo que también advertí en Ana Rossetti: 
                                                          
14  Miguel de Unamuno, “Prólogo” a Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920), Ed. Ciriaco Morón 
Arroyo, Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 1999, pp. 48-51. 
La desmesurada idealización de la realidad viene a 
parar literalmente en la creación de un monstruo. He 
aquí la representación de la bella Charité en la novela 
Le Berger extravagant (1627) de Charles Sorel. La 
reproduce Alicia de Colombí-Monguió en su 
interesante artículo. 
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Conviene ahora detenerse en una breve digresión, simple referencia (que vale como 
recuerdo) a los niños cuando juegan. No a los que poseen el juguete-imitación-de-lo-
real (el tren eléctrico, la muñeca meona, el caballo), pues juegan condicionados por el 
juguete mismo, cuya sola presencia merma o anula las facultades creadoras del niño: 
quizá a causa de eso, de la frustración que el juguete opera, el niño acaba 
rompiéndolo. El niño sin juguete, el que se ve obligado a inventarlo en una verdadera 
operación de bricolage, actúa como don Quijote: el más leve y lejano parecido le sirve 
para trasmudar lo real y crear así el mundo en que puede jugar. [...] Una cita de 
Goethe: “El artista es la supervivencia del niño en el hombre”, autoriza a privar a este 
ejemplo de toda connotación peyorativa para don Quijote, quien, pese a su indiscutible 
madurez personal, sale a jugar como un niño y con los instrumentos del niño, quizá 
porque no encuentra otra manera de hacerlo.15 
Otra reflexión que estimo muy reveladora es la que lleva a cabo Rafael Sánchez 
Ferlosio aplicando al Quijote la filosofía de Walter Benjamin. Es lo que hizo en 2004, 
en su discurso de aceptación del Premio Cervantes, que tituló “Carácter y destino”: don 
Quijote, como Sancho Panza, es un personaje concebido para manifestarse en plenitud 
de su ser mediante la palabra y, con la excusa de alguna acción, disfrutar y hacer reír. 
Pero el carácter de don Quijote le lleva a querer cumplir un destino de héroe “agónico”, 
ajeno a la felicidad y a la satisfacción. Al final, “la sin par naturaleza de Don Quijote 
estaba en ser un personaje de carácter cuyo carácter consistía en querer ser un personaje 
de destino. Sus acciones, en la narración que simultáneamente se les superpone, 
aparecen transfiguradas precisamente como destino. Pero en la misma medida en que tal 
transfiguración es producto de un empecinado esfuerzo del carácter, no se trata, en 
modo alguno, de una especie de hibridaje entre los dos órdenes. El ser personaje de 
destino es la obra de su carácter; por eso, lejos de disminuir su condición de personaje 
de carácter, la confirma y reduplica”.16 
Finalmente está la lectura  que propone Javier Gomá en un ensayo que conmueve sobre 
“Cervantes. La imagen de su vida”:  
Cervantes es el español más universal y la imagen de su vida, compuesta de idealismo, 
cortesía y chiste, la más civilizadora de cuantas existen. Su ejemplo nos enseña a 
mantener vivas las fuentes del entusiasmo por el ideal incluso en la edad tardía y, pese 
a los desengaños inevitables que trae la experiencia, a no renunciar al deseo infinito, al 
ansia de lo mejor y a la invención incesante. Pero como su ejemplaridad es risueña y 
su idealismo, benigno y sanamente relativista, deja amplio espacio a los demás, a 
quienes dedica su proverbial cortesía.  
El Quijote, resume Gomá, “es el libro del idealismo posible en la modernidad escindida”, y la 
imagen de Cervantes “está llamada a valer de gran mito postmoderno. España sería mejor, más 
cívica, más urbana, más humana, si se asemejase más a Cervantes, si imitara más su ejemplo, si 
fuera más cervantina. Y el resto del mundo también”. 17  
                                                          
15  Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego y otros trabajos críticos, Barcelona, Destino, 1984, 
pp. 115-116. El ensayo original es de 1975. 
16   Rafael Sánchez Ferlosio, “Carácter y destino” (2004), reproducido en la web 
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=14367. En forma de libro se recoge en Visiones del Quijote, Ed. 
Álvaro Armero, Sevilla, Renacimiento, 2005, pp. 246 y ss. 
17 Javier Gomá, “Cervantes. La imagen de su vida”, en Miguel de Cervantes: de la vida al mito (1616-
2016), pp. 249-265. Este ensayo se recoge posteriormente en el volumen La imagen de tu vida, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 53-90. 
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El pensamiento de Gomá surge en la coyuntura de la crisis de valores postmoderna para 
intentar reformular “ejemplos” que sirvan para articular modelos sociales positivos. Y 
cómo no ir a parar a Don Quijote, el de los consejos a Sancho cuando este iba a ser y 
fue gobernador de la ínsula Barataria: 
DECÁLOGO DE DON QUIJOTE  
 De los consejos que dio don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a 
gobernar la ínsula (y también después)  
1. Primeramente, ¡oh hijo!, has de temer a Dios, porque en el temerlo está la sabiduría 
y siendo sabio no podrás errar en nada.  
2. Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, 
que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse. Si tomas por medio a la 
virtud y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a príncipes 
y señores, porque la sangre se hereda y la virtud se conquista, y la virtud vale por sí 
sola lo que la sangre no vale.  
3. Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los 
ignorantes que presumen de agudos.  
4. Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia que las 
alegaciones del rico.  
5. Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley 
al delincuente, que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo.  
6. En lo que toca a cómo has de gobernar tu persona y casa, no andes, Sancho, 
desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios de ánimo descuidado.  
7. Sea moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol, no goza del día; y 
advierte que la diligencia es madre de la buena ventura, y la pereza, su contraria, 
jamás llegó al término que pide un buen deseo.  
8. Para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: 
la una, ser bien criado con todos; y la otra, procurar la abundancia de los 
mantenimientos, que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la 
hambre y la carestía.  
9. No hagas muchas leyes, y si las hicieres, procura que sean buenas, y sobre todo que 
se guarden y cumplan, que las leyes que no se guardan lo mismo es que si no lo 
fuesen, antes dan a entender que el príncipe que tuvo discreción y autoridad para 
hacerlas no tuvo valor para hacer que se guardasen. 
10. No te muestres codicioso, mujeriego ni glotón, porque en sabiendo el pueblo y los 
que te tratan tu inclinación, por allí te darán batería, hasta derribarte en el profundo de 
la perdición.18 
                   (Quijote, II, 42, 43 y 51) 
Sí, de tener que ser una mujer-libro, yo sería el Quijote. Ese Quijote que ha abarcado 
tantos mundos, y que a mí se me reveló como cadena concretamente gracias a José 
                                                          
18  Veamos cómo traduce Trapiello el tercer principio, con su “ley del encaje”: “Nunca te guíes por la ley 
del encaje o del favoritismo, que suele ser muy apreciada por los ignorantes que presumen de agudos” 
(op. cit., p. 795). 
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Montero Reguera, en un ensayo delicioso que merecería una reedición: El Quijote 
durante cuatro siglos. Lecturas y lectores.19 
No deja de ser paradójico que escogiera yo un libro que, como bien ha visto la crítica, 
está escrito a menudo con descuido, muy lejos de la sacralización de la forma que se 
advierte en la poesía, aspecto que a menudo ha comentado Francisco Rico. Un libro 
resumible y recortable, sí. Pero en este punto creo entender el enigmático cuento que 
incluyó Borges en su libro Ficciones (1944), “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde 
se nos cuenta la historia de un oscuro poeta y erudito que se propuso reescribir la obra 
cervantina en pleno siglo XX como si fuera Cervantes en el XVI, y así lo hizo: volvió a 
escribir, exactamente igual a como lo hiciera Cervantes, el Quijote. Pero no todo el 
Quijote sino solo algunos capítulos (el 9 y 38 de la primera parte y un fragmento del 
capítulo 22, de la segunda). Borges selecciona los momentos donde Cervantes se 
demuestra sorprendentemente genial. En el capítulo 9 de la primera parte es cuando el 
autor, que ha detenido su relato porque se le habían perdido los papeles que estaba 
transcribiendo, busca la continuación de la historia y la encuentra en el Alcaná de 
Toledo: allí es cuando “aparece” el historiador arábigo Cide Hamete Benengeli y el 
autor da un salto al océano de las cajas de espejos. El capítulo 38 de la primera parte 
contiene el “curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las letras”, donde el 
hidalgo defiende las armas no solo como el soldado que Cervantes fue, sino como el 
hombre consciente de que en la esfera de lo real las armas son las reales y lo que se 
juega el hombre es la vida. Una sibilina lección de hiperrealismo y, a la vez, de ironía, 
pues el que defiende las armas es ahora, justamente, un hombre de letras, y a través de 
un loco-cuerdo, o un cuerdo-loco. El capítulo 22 de la segunda parte es el que resume lo 
que pasó en las bodas de Camacho (que no fueron tales bodas) e inicia la aventura de 
Don Quijote en la cueva de Montesinos, de donde saldrá (pero eso ya en el capítulo 23) 
el mundo onírico de don Quijote puesto del revés por los embustes de Sancho: un salto 
al infinito en el que finalmente no está muy claro quién tiene la sartén del sueño por el 
mango, porque son dos los que juegan y los que saben que juegan. 
Sostiene Santiago Juan-Navarro que lo que hace Borges en este relato es abogar por el 
mecanismo de la meta-ficción y la autorreferencialidad, y por la lectura como praxis 
abierta al infinito y además reversible: 
Tanto en la novela de Cervantes como en el cuento de Borges podemos apreciar todos 
aquellos rasgos que Linda Hutcheon (1980) y Patricia Waugh (1984) consideran 
característicos de la literatura autorreferencial: la dispersión del punto de vista 
narrativo, la dialéctica entre la ficción y la realidad, la parodia de los géneros literarios 
precedentes, el juego verbal e intertextual y lo que aún es más importante, la 
tematización del acto de la lectura dentro del propio texto. [...] 
La conclusión del relato [de Borges] abre una nueva perspectiva en el análisis de lo 
que podríamos considerar como la reversibilidad del fenómeno intertextual. La 
posibilidad de leer obras anteriores desde nuevos puntos de vista acaba por modificar 
la obra original, multiplicando hasta el infinito su potencial significativo. La teoría de 
las influencias pierde, por tanto, el carácter cronológico que se le había atribuido 
tradicionalmente.20  
                                                          
19  José Montero Reguera, El Quijote durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Valladolid, Universidad, 
2005. 
20  Santiago Juan-Navarro, “Atrapados en la galería de los espejos: hacia una poética de la lectura en 
“Pierre Menard” de Jorge Luis Borges”, Selected Proceedings of the Thirty Ninth Annual Mountain 
REVISTA HISPANO AMERICANA. Publicación digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras. 2017. Nº 7 


























Así es. Lo que no obsta para que, entre Borges y Cervantes, yo me quede con 
Cervantes. Con un Cervantes que incluye a Borges. Y a José Luis Tejada. Que incluye 
las trampas que hacen mis alumnos y las que yo hice. Y el color de los ojos de 
Dulcinea. Y el amor irremediable a la lengua materna. Pues, como también dijo 
Cernuda en el poema del “Díptico español”,  
Lo que el espíritu del hombre 
Ganó para el espíritu del hombre 
A través de los siglos, 
Es patrimonio nuestro y es herencia 
De los hombres futuros. 
Tengo en mi despacho de la Facultad de Filosofía y Letras un verídico retrato de Miguel 
de Cervantes, quizá el único del mundo donde aparece con gafas, tal como su enconado 
enemigo Lope de Vega lo retrató. Lo hizo para mí ex profeso el artista gaditano José 
Alberto López. Créanme si les digo que a veces sospecho que en el  modelo nos 









                                                                                                                                                                          
Interstate Foreign Language Conference, Clemson, South Carolina, Sixto E. Torres & S. Carl King 
Editors, 1989, pp. 102-108 [104, 106]. 
José Alberto López, Retrato de don Miguel de 
Cervantes con gafas (2016). Técnica mixta sobre 
tabla. 
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Mi pequeña encuesta resultaba muy chocante en teoría, cuando el Quijote es quizá 
nuestra mayor seña de identidad cultural, un auténtico “lugar de la memoria” tal como 
lo define Pierre Nora:  
Un lugar de la memoria es un conjunto conformado por una realidad histórica y 
otra simbólica. Cuando un personaje, un lugar o un hecho es constituido como 
lugar de la memoria  es que se está desentrañando su verdad simbólica más allá 
de su realidad histórica. Se trata de constituir un conjunto simbólico y advertir 
la lógica que las reúne21.  
 
                                                          
21   
